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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

'VOGLIO	ANDARE	SULLA	LUNA'	
	

Anna	Vit	
Liceo	“Caterina	Percoto”	(UD)	

	
	
	

Meritevole	di	segnalazione	
	
Categoria	D:	Categoria	riservata	a	fratelli	o	sorelle	di	persona	con	disabilità	
	
	
	
Il	 sogno	 di	 mia	 sorella	 è	 sempre	 stato	 quello	 di	 fare	 l’astronauta.	 È	 in	 sedia	 a	 rotelle,	 ma	 non	

importa.	“Io	posso	volare,	io	voglio	volare	–	diceva	sempre	–	io	andrò	nello	spazio”.	E	poi	sorrideva	

andando	in	giro	per	la	casa	spingendo	la	carrozzina.	Ogni	tanto	io	e	mio	fratello	la	spingiamo	e	allora	

lei	apre	le	braccia	come	se	fossero	ali	e	ride	chiudendo	gli	occhi,	immaginando	di	essere	tra	le	stelle	

e	i	pianeti	lontani.		

Lei	ha	sempre	il	sorriso	sulle	labbra.	Ce	l’aveva	anche	quando	le	hanno	detto	che	non	avrebbe	mai	

camminato.	Mamma	è	scoppiata	a	piangere,	invece	lei	ha	sorriso,	le	ha	preso	la	mano	e	le	ha	detto:	

“Non	preoccuparti	mamma,	vorrà	dire	che	invece	di	ballare	giocherò	a	basket”.	

È	incredibile	come,	a	volte,	la	persona	che	sta	male	fisicamente,	sia	più	sana	e	forte	interiormente	

degli	altri.	Certo,	anche	la	mia	sorellina	a	volte	piange.	Ma	solo	quando	è	sola,	a	letto,	una	volta	ogni	

tanto.	Invece	quando	è	in	compagnia	tira	fuori	i	suoi	sorrisoni	e	diventa	l’anima	della	festa.	Qualche	

volta	 la	 trovo	 fuori	 casa,	 di	 sera,	 con	 addosso	 il	 pigiamino	 e	 avvolta	 nella	 sua	 coperta	 viola	 che	

ammira	le	stelle.	Una	volta	mi	sono	seduta	per	terra,	acconto	alla	sua	carrozzina,	e	ho	guardato	il	

cielo	notturno	con	lei.	Ad	un	certo	punto	ha	chiuso	gli	occhi	e	ha	parlato:	“Sai,	non	è	la	luna	che	mi		
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interessa.	Certo,	è	bella,	ma	solo	vista	da	qui.	In	realtà	sono	le	stelle	la	mia	passione.	Voglio	vederle	

da	vicino,	non	voglio	 solo	 sognarle,	 voglio	 toccarle”.	 Io	 sono	 rimasta	 in	 silenzio.	Non	 sapevo	cosa	

dire.	Sinceramente	mi	veniva	un	po’	da	piangere.	Sì,	insomma,	la	mia	sorellina	ha	un	sogno	e	io	non	

posso	fare	nulla,	non	posso	aiutarla.	In	questi	casi	ci	si	sente	da	schifo.	Inutili.	Lei	deve	aver	capito	

come	mi	sentivo	perché	ha	aperto	gli	occhi	e	mi	ha	guardata.	Anche	 in	questo	è	brava,	a	capire	 i	

sentimenti	delle	persone	e	 farle	star	meglio	con	qualche	parola	o	con	un	sorriso.	Anche	se	quella	

sera	mi	ha	fatto	un	sorriso	un	po’	sbilenco,	triste,	e	mi	ha	detto:	“Non	è	colpa	tua.	Lo	sai.	E	 io	so	

anche	che	forse	nello	spazio	non	ci	potrò	mai	andare,	e	che	voi	non	me	lo	avete	detto	per	non	farmi	

stare	male.	Ma	 vedi	 sorellona,	 io	 non	 dico	 che	 posso	 fare	 tutto,	 dico	 solo	 che	 lo	 farò	 lo	 stesso,	

nonostante	tutto.	Nonostante	la	gente	non	creda	in	me,	nonostante	qualcuno	mi	rida	dietro	quando	

dico	 che	 voglio	 fare	 l’astronauta.	 Riderò	 io	 quando	 scatterò	 una	 foto	 della	 terra	 dallo	 spazio.	 So	

anche	che	le	stelle	non	si	possono	toccare.	Ma	non	mi	importa.	Solo	dire	che	farò	queste	cose,	solo	

dire	ad	alta	 voce	 il	mio	desiderio,	mi	 fa	 stare	bene	e	mi	da	un	 senso	di	pace	e	di	 tranquillità.	 So	

anche	che	quando	qualcuno	mi	vede	per	strada	e	mi	sorride	lo	fa	per	compassione,	e	io	ricambio	il	

sorriso,	perché	questa	cosa	mi	fa	ridere.	Non	ho	bisogno	di	compassione,	ho	bisogno	di	rispetto”.	

Ha	fatto	una	pausa	per	farmi	assimilare	il	tutto,	e	poi	ha	concluso	con	una	frase	che	mi	ha	lasciata	di	

stucco:	“E	tu	mi	rispetti”.	Non	so	perché	quella	sera	mi	ha	detto	quelle	cose,	 forse	perché	voleva	

che	sapessi	la	verità,	cioè	che	lei	non	voleva	fermarsi,	che	lei	sarebbe	andata	avanti	ad	ogni	costo.	

Ma	che	le	serviva	il	mio	aiuto	per	farlo.	Da	quella	sera	mi	sforzo	di	fare	l’impossibile	per	aiutarla.	La	

porto	 in	ogni	museo,	mostra,	o	qualsiasi	 cosa	abbia	a	 che	 fare	 con	 lo	 spazio.	 	Anche	 se	adesso	è	

cresciuta,	lo	spazio	resta	la	sua	passione	più	grande.	No,	non	lo	spazio,	non	la	luna.	Le	stelle.	Non	ha	

di	 certo	 accantonato	 il	 suo	 sogno,	 no	 di	 certo,	 lei	 è	 una	 che	 non	 molla.	 Lo	 ha	 solo…messo	 sul	

comodino,	 come	dice	 lei,	perché	 i	 sogni	nel	 cassetto	 fanno	 la	muffa.	Adesso	 studia	per	diventare	

astronoma.	Le	stelle	rimarranno	sempre	nel	suo	cuore	e	chissà,	magari	prima	o	poi	saranno	anche	

nelle	sue	mani.	Io	ne	sono	convinta,	sono	certa	che	un	giorno	saluterò	fiera	la	mia	sorellina	prima	

che	parta	per	lo	spazio,	e	quando	tornerà	indietro	ci	porterà	una	foto	della	Terra	scattata	da	lei.	
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

'VITA	COMPLICATA	DA	UNA	BOTTIGLIETTA	D’ACQUA’		
	

Gaia	Zappia	
Liceo	delle	Scienze	Umane	e	Scientifico	"Regina	Maria	Adelaide"	(AO)	

	
	
	

Meritevole	di	segnalazione	
	
Categoria	C:	Scuola	Secondaria	di	Secondo	Grado	

	
	
	

Gentile	 Signore	 che	 si	 occupa	 di	 prelevare	 i	 soldi	 dalle	 macchinette,	 le	 scrivo	 per	 chiederle	 il	

rimborso	 di	 1	 euro	 perso	 in	 data	 12/01/17.	 Lo	 so	 che	 forse	 un	 euro	 non	 è	 forse	 tutta	 ‘sta	 gran	

somma,	però	vede,	non	disponendo	di	una	fonte	rinnovabile	di	denaro	al	di	 fuori	di	quelli	che	mi	

regalano	i	nonni	per	Natale	e	dovendo	inoltre	spendere	buona	parte	dei	miei	soldi	in	mensa	(dove	

tra	l’altro	si	mangia	pure	male),	mi	sento	in	dovere	di	richiedere	ciò	che	mi	spetta	per	diritto.	Forse	

le	interesserebbe	sapere	le	dinamiche	dell’incidente,	o	forse	no,	ma	per	sollecitare	la	sua	coscienza	

gliele	illustrerò	comunque.	

Innanzitutto	 l’azione	 si	 è	 svolta	 a	 scuola	 dove	 l’intervallo	 dura	 sempre	 troppo	 poco	 e	 o	 scegli	 di	

mangiare	o	scegli	di	andare	in	bagno,	di	certo	non	puoi	fare	entrambe	le	cose	se	ci	tieni	a	tornare	in	

classe	 in	 orario	 (se	 solo	 avessi	 colto	 l’occasione	 di	 candidarmi	 come	 rappresentante	 di	 Istituto,	

probabilmente	la	situazione	sarebbe	ora	ben	diversa).	Insomma,	era	l’intervallo,	Dobby	e	Whinky,	-	

di	cui	non	rivelerò	i	veri	nomi	per	rispetto	della	loro	privacy,	ma	i	cui	nomi	fittizi	fanno	ben	presagire	

la	loro	reale	natura:	quella	di	elfi	domestici	-,	dicevamo	Dobby	e	Whinky	avevano	scelto	di	andare	in	

bagno	e	sono	uscite	dall’aula	prima	che	io	potessi	vederle.	Una	volta	accortamene	era	ormai	troppo		
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tardi	e	nel	mentre	ho	percepito	 l’impellente	bisogno	di	dissetarmi.	Pur	rimanendo	cosciente	della	

mia	quasi	totale	incapacità	di	compiere	azioni	richiedenti	un	certo	livello	di	manualità	e	soprattutto	

di	 sentire,	 in	un	 impeto	di	autostima	ho	deciso	di	provvedere	da	 sola	all’acquisto	di	una	bottiglia	

d’acqua	naturale	presso	una	delle	vostre	macchinette.	

Deve	sapere	che	io	sono	completamente	sorda,	ma	proprio	più	sorda	di	mia	nonna.	Di	solito	però	

mi	 salvo	 sorridendo	 e	 annuendo.	 Inoltre	 ho	 una	 scarsissima	 capacità	 di	 usare	 decentemente	 le	

mani,	ma	non	so	perché.	Tornando	a	noi,	mi	sono	diretta	quindi	verso	 la	suddetta	macchinetta	e	

una	 volta	 lì	 ho	 schiacciato	 il	 tastino	 dell’acqua	 per	 informarmi	 sul	 costo:	 30	 centesimi.	 Visto	 che	

dietro	 di	me	 la	 folla	 iniziava	 ad	 accumularsi,	 col	mio	 fedele	 portafoglio	 in	mano	ho	 raggiunto	 un	

tavolo	 vicino	 per	 contare	 gli	 spiccioli.	 Trovati	 i	 30	 centesimi	 sono	 tornata	 dunque	 davanti	 alla	

macchinetta,	pronta	a	 compiere	una	 figuraccia	dopo	 l’altra.	 Iniziamo	con	ordine.	 Innanzitutto,	mi	

scuso	se	questa	mia	affermazione	potrà	offenderla,	non	deve	prenderla	sul	personale,	eppure	non	

capisco	 la	 necessità	 di	 un	 sistema	 per	 l’inserimento	 delle	 monete	 diverso	 dalla	 classica	 fessura.	

Aspettandomi	di	vederne	una	ho	fissato	insistentemente	la	macchinetta,	poi	il	ragazzo	in	fila	dopo	

di	 me	 che,	 ci	 tengo	 a	 precisare,	 non	 era	 nemmeno	 carino.	 A	 questo	 punto	 ho	 fissato	 ancora	 la	

macchinetta	per	alcuni	istanti,	riflettendo,	e	infine	mi	sono	girata	verso	il	ragazzo.	

“Scusa,	ma	dove	devo	mettere	i	soldi?”	

E	mi	ha	indicato	quella	specie	di	ascensore	per	monete.	Senza	parole.	Convinta	quindi	che	il	peggio	

fosse	passato,	vi	ho	 inserito	tutta	convinta	 i	 trenta	centesimi	e	ho	atteso	candidamente.	Ferma.	 Il	

ragazzo,	 pace	 all’anima	 sua,	 dubitando	 delle	 mie	 facoltà	 mentali	 ha	 preso	 l’iniziativa	 tirando	 la	

moneta	 verso	 l’alto.	 “Ah”.	 Ho	 premuto	 una	 seconda	 volta	 il	 pulsante	 dell’acqua	 e,	 morta	 di	

imbarazzo	ho	aspettato	che	scendesse.	Non	è	successo,	 in	compenso	ho	realizzato	che	avrei	fatto	

meglio	a	tenermi	la	sete.	

Si	 prepari,	 che	 adesso	 entra	 in	 scena	 il	 fantomatico	 euro!	 Già,	 perché	 per	 motivi	 a	 me	 ignoti	 il	

ragazzo	 l’ha	 tirato	 fuori	 dal	 portafoglio,	me	 l’ha	dato	 in	 rigoroso	 silenzio	 (che	 immagino	 sia	 stato	

frutto	dell’aver	notato	 i	 voluminosi	 apparecchi	 che	poggiavano	 sulle	mie	orecchie),	 le	 nostre	due	

mani	si	sono	avvicinate,	si	sono	toccate,	ci	siamo	guardati	e…	l’euro	è	caduto	per	terra.	Sa	cosa		
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penso	a	volte,	 signore	delle	macchinette?	Che	 io	a	Bridget	 Jones	un	po’	 ci	 assomiglio,	ecco,	 sono	

goffa,	 impacciata,	 faccio	 un	 sacco	 di	 brutte	 figure,	 non	 posso	 mettere	 i	 tacchi	 ma	 cammino	

comunque	 come	 una	 papera	 ubriaca,	 purtroppo	 non	 ho	 Colin	 Firth	 e	 Hugh	 Grant	 che	mi	 vanno	

dietro,	 non	 fumo,	 però	 ai	 compleanni	 un	 bicchiere	 me	 lo	 bevo	 e	 mamma	 si	 arrabbia	 perché	

cammino	scalza	per	casa.	Fatto	sta	che,	con	atteggiamento	molto	rassegnato,	mi	sono	chinata,	ho	

tentato	di	flettere	le	ginocchia,	di	trovare	la	moneta	sebbene	quando	guardi	in	basso	veda	sfocato,	

ho,	insomma,	messo	in	bella	mostra	il	mio	sedere,	però	alla	fine	l’ho	afferrata	(sorprendentemente,	

in	 questo	 lasso	 di	 tempo	 la	 campanella	 non	 era	 ancora	 suonata)	 e	 l’ho	 data	 al	 ragazzo.	 “Puoi	

metterla	tu?”	e	ha	obbedito	senza	battere	ciglio.		

Magicamente	e	come	risultato	di	un	lungo	processo,	 la	bottiglietta	d’acqua	si	è	finalmente	tuffata	

verso	 il	 basso	 e	 io,	 a	 questo	 punto	 dovrebbe	 averlo	 capito,	 ovviamente	 non	 sono	 riuscita	 ad	

afferrarla.	Ma	il	ragazzo	che	mi	ha	soccorsa	questa	volta	era	decisamente	più	gnocco.	Con	la	coda	

tra	 le	 gambe	 sono	 infine	 scappata	 con	 il	malloppo	 in	mano…	e	 l’euro	di	 resto	è	 rimasto	appunto	

nella	macchinetta.	Che	demente!	Pensare	che	me	ne	sono	resa	conto	quando	ormai	stavo	tornando	

a	casa,	presa	com’ero	dal	deprimere	per	l’ennesimo	fallimento	personale.	Stavo	proprio	di	cacca,	se	

si	può	dire.	Poi	però	ho	realizzato	che	in	fondo	la	scuola	è	enorme	e	due	ragazzi	non	sono	città,	e	sa	

una	cosa?	Quasi	quasi	ci	riprovo,	ma	la	prossima	volta	controllerò	fin	da	subito	di	avere	dietro	un	

bel	giovane.	Mi	sembra	un’ottima	tecnica	di	rimorchio,	già.	Aspetto	sue	notizie,	e	soprattutto	i	miei	

soldi.	

Con	ossequi	

X.	X.	
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

'SONO	QUEL	CHE	SONO	ANCHE	GRAZIE	A	LEI'	
	

	Mariasole	Sturaro	
Liceo	Scientifico	Statale	"Alvise	Cornaro"	(PD)	

	
	
	

Meritevole	di	segnalazione	
	
Categoria	D:	Categoria	riservata	a	fratelli	o	sorelle	di	persone	con	disabilità	

	
	
	

Chiara.	Chiara	è	una	bambina	di	11	anni,	come	tante	altre.	

Ma	se	ho	da	raccontare	qualcosa	su	di	lei,	un	motivo	ci	sarà.	

Lei	ha	 la	Sindrome	di	Down,	e	probabilmente	adesso	penserete	che	non	è	più	una	bambina	come	

tante	altre.	

Chiara	è	mia	sorella,	anche	se	in	realtà	di	sangue	non	lo	è.	

Ero	piccola,	ma	mi	ricordo	ancora	quanto	da	bambina	desiderassi	una	sorellina,	con	la	quale	poter	

condividere	piccole	cose	come	giocare,	ridere	e	litigare.	

Il	3	gennaio	2006,	avevo	5	anni,	la	mia	vita	iniziò	a	cambiare.	I	miei	genitori	avevano	realizzato	il	mio	

desiderio	 e	 portarono	 a	 casa	 una	 bambina	 appena	 nata,	 con	 le	 guance	 tondeggianti,	 gli	 occhi	 a	

mandorla	molto	scuri	e	con	la	lingua	che	sporgeva	sempre	fuori	dalle	labbra.		

La	 vidi	 la	 prima	 volta	 in	 una	 culla	 insieme	 a	moltissimi	 pupazzi,	 ne	 ricordo	 in	 particolare	 tre:	 un	

orsacchiotto	 piccolino	 con	 un	 vestito	 rosa,	 una	 bambola	 di	 stoffa	 totalmente	 bianca	 (che	 poi	

decorammo	 con	 i	 pennarelli	 dandole	 un	 nuovo	 aspetto)	 e	 quello	 più	 importante,	 l’unico	

sopravvissuto	in	tutti	questi	anni,	una	rana,	con	gli	arti	lunghissimi	e	la	bocca	e	gli	occhi	grandi.		
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Avevo	moltissime	 domande	 riguardo	 al	 suo	 arrivo	 e	 i	miei	 genitori	 sono	 sempre	 stati	 sinceri	 nel	

raccontarmi	 quello	 che	 stava	 accadendo.	Mi	 dissero	 che	 la	 mamma	 biologica	 di	 Chiara	 la	 aveva	

abbandonata	nell’ospedale	in	cui	era	nata	e	che	quindi	aveva	bisogno	di	una	famiglia,	mi	dissero	che	

per	 poterle	 salvare	 la	 vita	 aveva	 subito	 un’operazione	 appena	 nata	 e	mi	 dissero	 che	 lei	 non	 era	

uguale	 a	 tutti	 gli	 altri,	 ma	 che	 appunto	 aveva	 la	 sindrome	 di	 Down.	 Anche	 se	 bisogna	 dire	 che	

quest’ultima	 cosa	 non	 mi	 diceva	 molto,	 probabilmente	 perché	 non	 sapevo	 ancora	 di	 cosa	 si	

trattasse.		

Non	capivo	infatti	cosa	volessero	intendere	con	la	parola	“diversità”,	perché	anche	se	Chiara	aveva	

alcuni	tratti	particolari,	non	mi	sembrava	poi	così	differente	dagli	altri.		

Col	passare	del	tempo	io	cominciai	la	scuola	elementare	e	lì	ero	contentissima	di	poter	raccontare	ai	

miei	amici	di	questo	nuovo	arrivo	in	famiglia,	senza	dovermi	scontrare	con	alcun	problema.	

Ebbi	però,	una	alla	volta,	un’altra	serie	di	domande	da	porre	ai	miei	genitori,	come:	“Se	potevate	

scegliere	voi	la	sorella	da	portarmi,	come	mai	non	l’avete	scelta	normale?”.	Oppure:	“Avete	pensato	

al	fatto	che	quando	sarò	grande	dovrò	occuparmi	io	di	lei?”.	E	ancora:	“Non	pensate	che	con	il	suo	

arrivo	inizierete	a	trascurarmi	dato	che	lei	avrà	bisogno	di	più	attenzioni?”.	

Durante	 gli	 anni	 della	 scuola	 media	 sentii	 un	 cambiamento,	 incominciai	 a	 vedere	 mia	 sorella	

crescere	 e	 anche	 se	 aveva	 già	 incominciato	 a	 camminare	 notai	 che	 faceva	 fatica	 ad	 imparare	 a	

parlare,	scrivere	e	contare.	Fu	così	che	iniziai	a	capire	che	lei	era	più	lenta	degli	altri	a	fare	qualsiasi	

cosa;	certo,	escludendo	il	fatto	che	riusciva	a	toccare	qualsiasi	oggetto	per	poi	o	metterlo	in	bocca	o	

giocarci	o	romperlo.	

Inoltre	nella	mia	nuova	scuola,	nella	quale	avrei	dovuto	passare	i	tre	anni	successivi,	non	conoscevo	

nessun	compagno	e	di	conseguenza	feci	nuove	amicizie.	Tutte	queste	persone,	però,	non	sapevano	

nulla	di	me,	e	quindi	nemmeno	che	avevo	una	sorella	adottata	e	Down.	

Questa	è	stata	la	fase	della	mia	vita	in	cui	se	nessuno	mi	chiedeva,	io	non	raccontavo	di	Chiara	e	se	

invece	chiedevano	da	chi	era	composta	la	mia	famiglia,	mi	limitavo	a	dire	che	avevo	una	sorella	più	

piccola	(ma	scendevo	nel	dettaglio	solo	con	le	amiche	più	strette).	

Negli	anni	ho	osservato	la	reazione	e	il	comportamento	di	quelle	persone	a	cui	raccontavo	di	mia		
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sorella	 e	 con	 mia	 grande	 sorpresa	 loro	 non	 mi	 hanno	mai	 preso	 in	 giro	 e	 non	 hanno	 cambiato	

l’atteggiamento	nei	miei	confronti.	Al	contrario,	sono	sempre	stati	carini,	si	interessavo	di	sapere	la	

sua	storia,	mi	chiedevano	e	chiedono	tutt’ora	come	sta;	e	in	particolare	quando	ne	parlo	adesso	che	

io	e	i	miei	amici	siamo	più	maturi,	pensano	che	sia	una	cosa	positiva	per	certi	aspetti.		

Inoltre,	spesso	mi	viene	detto	che	sono	una	persona	buona,	a	volta	anche	troppo,	e	mi	spiegano	che	

adesso	ne	capiscono	il	motivo.	Perché,	ne	sono	convinta	anche	io,	senza	Chiara	non	sarei	come	sono	

ora.	

Quando	 dico	 che	 non	mi	 aspettavo	 questo	 tipo	 di	 reazione	 da	 parte	 loro,	 intendo	 che	 per	me	 è	

difficile	 pensare	 come	 vedano	 dall’esterno	 la	 mia	 posizione,	 dato	 che	 io	 l’ho	 sempre	 vista	

dall’interno,	e	avevo	paura	dei	loro	pregiudizi	e	che	potessero	cambiare	il	modo	in	cui	mi	vedevano.	

Ora	sono	in	terza	liceo	e	mi	sento	finalmente	in	grado	e	in	dovere	di	parlare	liberamente	di	Chiara.		

La	 potrei	 definire	 “La	 signorina	 no”,	 questo	 perché	 a	 ogni	 proposta	 che	 le	 viene	 fatta	 di	 istinto	

risponde	 sempre	 “no”,	 ovviamente	 a	 meno	 che	 non	 sia	 una	 domanda	 inerente	 al	 cibo	 (adora	

mangiare	e	le	piace	tutto,	quindi	in	quel	caso	risponderebbe	sicuramente	si).	Poi,	quando	vuole	un	

qualcosa,	 ti	 sfibra	 fino	 a	 quando	 non	 la	 ottiene,	 e	 se	 una	 cosa	 non	 le	 va	 bene	 si	 lamenta	 fino	 a	

quando	non	viene	fatta	come	vuole.	Diciamo	che	lei	ha	le	idee	molto	chiare	su	cosa	desidera	e	cosa	

no	e	a	volte	diventa	difficile	 farle	capire	che	non	tutto	può	essere	 fatto	a	suo	modo,	che	bisogna	

essere	 pazienti	 ed	 è	 giusto	 rispettare	 e	 ascoltare	 le	 idee	 altrui.	 Pur	 essendo	 testarda	 e	 lenta	 ad	

imparare	alcune	cose,	bisogna	riconoscere	che	capisce	tutto	ciò	che	le	viene	richiesto	di	fare,	che	di	

conseguenza	fa,	vantandosi	poi	di	esserci	riuscita	da	sola	(con	grande	soddisfazione).	

Chiara	spesso	può	essere	scontrosa,	ma	quando	vuole,	sa	essere	molto	dolce,	e	ti	vorrebbe	voglia	di	

abbracciarla	e	coccolarla	per	ora;	solitamente	lei	ricambia	l’affettuosità	con	i	bambini	piccoli,	con	gli	

animali	(cani,	gatti,	conigli	ecc)	o	con	persone	selezionate	da	lei,	come	ad	esempio	il	suo	papà	e	la	

sua	mamma,	i	papà	dei	suoi	amici,	la	sua	babysitter,	tutti	gli	zii	e	i	cugini	e	spesso	anche	con	me.		

Ma	voi	potreste	chiedervi,	nella	mia	vita	che	incidenza	ha	avuto	la	sua	presenza?	

È	 una	 sensazione	 nuova	 quella	 di	 poter	 raccontare	 tutto	 ciò	 che	 ho	 provato.	 Ma	 adesso	 sto	

arrivando	 a	 delle	 considerazioni	 e	 posso	 incredibilmente	 dire	 di	 essere	 stata	 fortunata.	 Ecco,	 la	
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situazione	più	 indescrivibile	che	ho	provato,	è	 in	generale	 il	 turbine	di	emozioni	che	ha	provocato	

Chiara	in	tutti	questi	anni	in	me.	

Sono	passata	da	momenti	di	gioia	nel	vederla	crescere	e	migliorare	ad	alcuni	pieni	di	domande	e	di	

paure.	 Ed	è	 inutile	 ignorare	 i	 lati	 negativi,	 perché	esistono	anche	quelli	 e	nel	mio	percorso	 ce	ne	

sono	stati	molti.	Prima	c’è	 stato	un	periodo	di	 immaturità,	nel	quale	mi	vergognavo	di	avere	una	

sorella	 “diversa”,	 lo	 vedevo	 come	un	mio	 punto	 debole,	 una	 fragilità,	 che	 non	 potevo	 scoprire	 e	

mostrare	e	che	quindi	mi	sentivo	costretta,	pur	con	il	senso	di	colpa	a	nascondere.	Poi	c’è	stata	la	

fase	nella	quale	ero	piena	di	 interrogativi	su	come	mi	dovessi	comportare	con	lei,	e	volevo	sapere	

più	 in	 dettaglio	 quali	 problemi	 comportasse	 questa	 sindrome.	 Infine,	 ci	 sono	 stati	 i	 momenti	 di	

paura,	 in	cui	mi	preoccupavo	come	sarebbe	stato	 il	suo	futuro	ma	anche	di	come	sarebbe	stato	 il	

mio,	perché	mi	chiedevo	quante	attenzioni	avrei	dovuto	prestarle	una	volta	grandi	e	 in	che	modo	

avrei	potuto	rendere	la	sua	vita	bella	come	lo	è	ora,	anche	se	un	giorno	non	ci	sarebbero	stati	più	i	

nostri	genitori	ad	aiutarci.	

Fino	ad	adesso	ha	 sempre	avuto	 tantissime	persone	accanto	che	 le	vogliono	bene,	una	casa,	una	

camera	 con	 mille	 giochi	 tutti	 per	 lei;	 per	 non	 parlare	 di	 tutte	 le	 attività	 che	 frequenta	 o	 ha	

frequentato	come	fisioterapia,	musicoterapia,	logopedia,	psicomotricità,	nuoto	e	ginnastica.	E	spero	

quindi	che	anche	in	futuro	possa	avere	tutto	ciò	di	cui	ha	bisogno.		

La	cosa	più	bella	invece	è	rendermi	conto	di	quanto	questa	esperienza	sia	stata	positiva.	

Prima	di	tutto	mi	ha	fatto	maturare,	maturare	interiormente,	in	un	modo	che	solo	chi	ha	vissuto	una	

situazione	 simile	 può	 comprendere	 a	 pieno.	 Ho	 imparato	 a	 non	 essere	 superficiale,	 a	 non	 avere	

pregiudizi	 sugli	 altri	 per	 le	 loro	diversità	 senza	prima	averli	 conosciuti.	 Poi	 ho	 imparato	 a	 trovare	

sempre	un	lato	bello	delle	cose	e	ciò	che	può	sembrare	brutto	all’esterno	all’interno	può	contenere	

il	più	grande	tesoro.	

Sono	 riuscita	 a	 scoprire	me	 stessa	 e	 a	 capire	meglio	 chi	 sono.	 Affrontando	 le	mie	 paure	 e	 i	miei	

dubbi,	 consapevole	delle	mie	 fragilità.	Ho	 imparato	anche	a	essere	generosa	 rendendomi	sempre	

utile	 aiutando	 gli	 altri,	 ad	 essere	 socievole	 con	 chiunque	 incontri,	 perché	 ho	 scoperto	 che	 ogni	

persona,	per	quanti	problemi	o	difetti	possa	avere,	può	sempre	donarti	qualcosa.		



ASSOCIAZIONE UNITI PER CRESCERE ONLUS

associazione.unitipercrescere@gmail.com
www.unitipercrescere.net

	
	

	

Clinica Pediatrica 
Dipartimento della Salute della Donna e del Bambino
Via Giustiniani, 3 - 35128 Padova

 te l .  + 39  3 3 1  78  1 39  8 1
codice fiscale 92 21 46 30 28 4 

IBAN: IT 13 H 06225 12197 1000 0000 3333

	

5	

L’unica	cosa	che	ancora	non	so	è	come	lei	veda	me;	spero	come	un	punto	di	riferimento,	perché	è	

proprio	quello	che	cerco	di	essere	sin	da	quando	eravamo	piccole.	Ma	sarò	curiosa	di	chiederglielo	

quando	sarà	più	grande.	

“In	order	to	be	irreplaceable	one	must	always	be	different”	–	Coco	Chanel	–		

Significa	“Per	essere	insostituibili	bisogna	essere	diversi”.	

Quindi	è	importante	notare	l’unicità	di	una	persona,	prenderla	così	come	è	e	rendersi	conto	che	non	

ci	sarà	mai	nessuno	uguale	a	lei.	

Come	nel	caso	di	Chiara,	perché	nessuno	sarà	mai	come	lei.	

	

	

	

	

	

Prima	Edizione	del	Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	2017	
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

'DIVERSO	NON	È	MALE	È	SPECIALE'	
	

Chiara	Schiavo	
Liceo	Artistico	Statale	"Amedeo	Modigliani"(PD)	

	
	
	

Meritevole	di	segnalazione	
	
Categoria	D:	Categoria	riservata	a	fratelli	o	sorelle	di	persona	con	disabilità	

	
	
	

Non	mi	è	mai	piaciuto	definire	mia	sorella	disabile,	non	mi	è	mai	piaciuto	usare	questo	termine	in	

generale.	Non	so	fornire	una	spiegazione	specifica	del	motivo,	forse	perché	al	giorno	d’oggi	questa	

parola	 ha	 assunto	 un	 valore	 dispregiativo	 talmente	 accentuato	 che	 non	 voglio	 etichettarlo	 a	

nessuno,	o	forse	semplicemente	perché	mi	sembra	limitativo.	

Troppo	spesso	ci	soffermiamo	sui	limiti	e	sui	difetti	delle	persone,	non	valorizzando	invece	ciò	che	

sono	e	trascurando	ciò	che	hanno	da	offrirci.	Molto	spesso	cataloghiamo	le	persone	considerando	

solo	 i	 loro	difetti,	 le	classifichiamo	per	ciò	che	non	sono	 in	grado	di	 fare.	Tutti	abbiamo	dei	 limiti,	

alcuni	li	abbiamo	di	natura,	altri	ce	li	imponiamo	noi	stessi,	per	paura,	perché	nasconderci	dietro	a	

muri	che	ci	auto	costruiamo	intorno	è	più	semplice	che	mostrarci	a	nudo	e	stabilire	un	contatto	con	

l’altro,	 affrontare	 una	 determinata	 situazione.	 Alcuni	 hanno	 limiti	 più	 ristretti	 di	 altri,	 alcuni	 per	

scelta,	altri	perché	è	semplicemente	così.	A	volte	siamo	noi	ad	affibbiare	 limiti	agli	altri,	 talmente	

convinti	che	loro	non	riescano	a	superarli	che,	con	il	nostro	comportamento	li	auto	convinciamo	che	

sia	realmente	così,	anche	quando	non	lo	è.	

Mia	sorella	ha	tanti	limiti,	ma	sicuramente	non	nell’affetto.	Quando	più	di	tredici	anni	fa	ho		
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proposto	 il	 nome	Gaia	per	 la	 sorellina	 che	desideravo	 tanto	e	 che	oramai	 stava	per	nascere,	non	

pensavo	 al	 significato	 del	 nome,	 nella	 mia	 testa	 suonava	 bene,	 rievocava	 una	melodia	 allegra	 e	

felice	 e	 questo	mi	 sembrava	 sufficiente.	Ora	 so	 che	 non	 avrei	 potuto	 scegliere	 nome	più	 adatto.	

Gaia	è	gaia	di	nome	e	di	 fatto,	è	un	vulcano	di	affetto	e	felicità	che	distribuisce	 indistintamente	a	

tutti.	Gaia	che	accoglie	 tutti	 con	un	abbraccio,	 che	parla	con	chiunque	 le	 sia	vicino,	 in	qualunque	

situazione,	Gaia	che	riesce	sempre	a	strappare	un	sorriso	e	a	farti	ridere.	Non	è	una	persona	seria,	

non	lo	è	mai	stata,	non	riesce	ad	esserlo	nemmeno	se	si	impegna.	È	sempre	stata	l’opposto	di	me,	

un	animo	da	palcoscenico	che	adora	essere	al	centro	dell’attenzione.	

Mi	 sono	 sempre	 chiesta	 per	 quale	 motivo	 le	 piacesse	 fare	 la	 sciocchina,	 improvvisare	 assurdi	

dialoghi,	balletti	e	versi.	Nella	mia	testa	non	aveva	nessun	senso,	era	semplicemente	stupido.	Mi	ci	

sono	voluti	anni	per	rendermi	conto	che	forse	lo	faceva	per	far	ridere,	per	vedere	le	persone	intorno	

a	lei	felici.	Lo	faceva	con	cuore	colmo	di	bontà.	

Non	 sempre	è	 stato	 facile,	 quando	eravamo	piccole	 lo	 era	di	 più,	 poi	 crescendo	 le	distanze	 sono	

aumentate.	Quando	è	nata	ero	troppo	piccola	per	capire	cosa	volesse	dire	che	lei	era	diversa,	non	

vedevo	niente	di	sbagliato	in	lei.	Era	mia	sorella	e	questo	bastava	a	farle	avere	tutto	il	mio	amore	e	

le	 mie	 attenzioni.	 Lei	 non	 riusciva	 a	 camminare?	 Non	 aveva	 importanza,	 se	 per	 giocare	 era	

necessario	 camminare,	 si	 modificava	 il	 gioco.	 Così	 quando	 giocavo	 con	 le	 mie	 amiche,	 ognuna	

prendeva	in	braccio	la	propria	sorellina	e	si	correva,	saltava	e	ballava	così.	Per	i	bambini	è	più	facile,	

i	 bambini	 non	 vedono	nulla	 di	 negativo	nelle	differenze,	 è	 il	mondo	 in	 cui	 viviamo	a	 evidenziarle	

mettendole	sotto	una	luce	negativa.	Ben	presto	mi	sono	ritrovata	anch’io	a	scontrarmi	con	il	mondo	

che	vedeva	in	lei	qualcosa	di	sbagliato.	

Erano	 tante	 le	 cose	 che	 avrei	 voluto	 fare	 con	 lei	 e	 con	 tutta	 la	 mia	 famiglia,	 ma	 le	 difficoltà,	

silenziose,	 s’infiltrarono	nelle	nostre	vite.	 I	 suoi	 limiti	 crescevano	con	 lei	ed	 io	 iniziavo	a	 sbatterci	

contro.	 Diventava	 sempre	 più	 difficile	 andare	 in	 giro:	 faticava	 a	 camminare	 e	 si	 stancava	

velocemente,	 al	 parco	 divertimenti	 le	 giostre	 che	 Gaia	 poteva	 fare	 erano	 poche,	 e	 se	 prima,	

entrambe	bambine,	eravamo	interessate	più	o	meno	alle	stesse,	ora	era	diverso,	 io	crescevo	e	mi	

aprivo	al	mondo	degli	adolescenti	e	adulti,	iniziando	a	sperimentare	qualsiasi	tipo	di	attrazione		
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adrenalinica,	 mentre	 lei	 benché	 gli	 anni	 passassero,	 rimaneva	 una	 bimba	 gioiosa	 legata	 ad	 un	

mondo	che	per	me	aveva	perso	il	suo	fascino.	Allo	stesso	modo	quando	andavamo	in	montagna	non	

potevamo	passare	la	giornata	tutti	insieme	a	rincorrerci	sulle	piste	da	scii	perché	mia	sorella	non	era	

in	grado	di	sciare.	La	parola	d’ordine	era	diventata	riorganizzazione:	non	abbiamo	mai	rinunciato	ad	

andare	in	vacanza	o	al	parco	divertimenti,	abbiamo	“solo”	fatto	delle	modifiche	ai	nostri	piani:	così	

quando	 andavamo	 in	 giro	 ci	 dividevamo,	 io	 andavo	 con	mamma	e	Gaia	 con	 papà	 o	 viceversa,	 in	

questo	modo	ognuno	riusciva	a	fare	ciò	che	voleva.	Questo	non	ci	ha	mai	impedito	però	di	passare	

momenti	 tutti	 insieme,	 perché	 per	 quante	 differenze	 ci	 possano	 essere,	 c’è	 sempre	 un	 punto	

d’unione.	E	così	al	parco	divertimenti	creavamo	i	nostri	momenti	 insieme	guardando	gli	spettacoli	

proposti,	 facendo	 pic-nic,	 andando	 insieme	 sulle	 attrazioni	 più	 semplici.	 In	 montagna,	 invece	 di	

rincorrerci	sugli	sci,	gareggiavamo	con	gli	slittini	e	modellavamo	famiglie	di	pupazzi	di	neve.	Questa	

nuova	alternativa	si	è	rilevata	addirittura	più	divertente	del	piano	iniziale.	

Devo	essere	sincera,	all’inizio	non	mi	piaceva	affatto	la	divisione	familiare,	non	mi	piaceva	il	modo	in	

cui	alcune	persone	ci	guardavano	di	sbieco	e	non	sopportavo	 il	 fatto	che	mia	sorella	parlasse	con	

chiunque	le	capitasse	a	tiro.	Crescendo	avevo	perso	la	spensieratezza	della	me	bambina	e	ciò	aveva	

incrementato	 i	dubbi,	 le	preoccupazioni	e	aveva	allargato	 il	divario	 tra	me	e	mia	 sorella.	Mi	 sono	

ritrovata	a	misurare	quotidianamente	le	diversità	crescenti	tra	noi	e	distanziarmi	da	lei	sempre	più.	

Non	capivo.	Questo	era	il	problema,	non	capivo	quando	era	seria	o	quando	scherzava,	non	capivo	

quali	 erano	 i	 limiti	 oltre	 i	 quali	 i	 suoi	 pensieri	 non	 riuscivano	 a	 spingersi.	 Non	 capivo.	 E	 più	 mi	

sforzavo	 di	 capire,	meno	 ci	 riuscivo.	 Il	 risultato?	 Avevo	 i	 nervi	 a	 fior	 di	 pelle	 e	 il	 cuore	 talmente	

pesante	da	non	riuscire	a	volare	 fino	al	 suo	che	si	 librava	nella	 spensieratezza.	Non	ero	come	 lei,	

non	lo	ero	mai	stata.	Cercavo	dietro	i	suoi	occhi	le	risposte	alle	domande	che	incessantemente	mi	

punzecchiavano	il	cervello	e	nel	suo	sorriso	sghembo	la	serietà	delle	sue	parole.	Mi	tormentavo	con	

queste	 domande,	 cercando	 di	 razionalizzare	 ogni	 cosa,	 cercando	 risposte	 che	 in	 realtà	 non	 mi	

servivano,	ma	 al	momento	mi	 sembravano	 importanti.	 Avrei	 solo	 dovuto	 aprire	 il	 cuore	 e	 lasciar	

andare	 i	 pesi	 che	mi	 ancoravano	a	 terra,	 impedendomi	di	 raggiungerla.	Non	 so	dire	 con	 certezza	

cosa	mi	bloccasse,	forse	un	po’	aveva	paura.	
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La	sua	disabilità,	malgrado	 le	difficoltà,	non	è	mai	stata	un	peso	per	me,	forse	perché	 l’ho	vissuta	

quasi	come	normalità	e	sicuramente	questo	lo	devo	alla	mia	famiglia.	Ho	la	fortuna,	lo	riconosco,	di	

avere	 due	 genitori	 che	 mi	 hanno	 sempre	 capita	 e	 che	 mi	 hanno	 insegnato	 ad	 amare	

incondizionatamente,	 a	 vedere	 il	 bello	 delle	 cose	 non	 soffermandosi	 sui	 difetti,	 che	 mi	 hanno	

trasmesso	 valori	 sani	 e	onesti.	 È	 anche	 grazie	 a	 loro	 se	 sono	 sempre	 stata	 aperta	 alla	 diversità	 e	

credo	vivamente	che	vada	rispettata,	di	qualunque	tipo	essa	sia.	

Disabile,	diversamente	abile,	invalido,	handicappato,	portatore	di	handicap,	ormai	ci	sono	fin	troppi	

termini	 per	 rinchiudere	 queste	 persone	 di	 una	 categoria	 a	 parte,	 ma	 la	 cosa	 che	 dobbiamo	

innanzitutto	 ricordarci	 è	 che	 sono	 persone,	 esattamente	 come	 noi.	 Queste	 persone	 “diverse”	 ad	

alcuni	sembrano	sbagliate,	 incomprensibili,	non	all’altezza,	ma	se	pensano	questo	sono	loro	a	non	

essere	 all’altezza.	Magari	 hanno	 delle	 difficoltà	 in	 più,	ma	 hanno	 un	 cuore	 grande,	molto	 spesso	

anche	più	del	nostro.	Tante	volte	basterebbe	 smettere	di	 lasciare	 che	 siano	 i	pregiudizi	 a	 ritrarre	

una	 persona,	 smettere	 di	 razionalizzare	 e	 lasciare	 che	 sia	 il	 cuore	 a	 guidarci	 nelle	 nostre	 azioni.	

Lasciare	che	loro	ci	guidino	e	attraverso	i	loro	occhi	ci	facciano	vedere	il	bello	delle	cose	che	noi	non	

riusciamo	 più	 a	 vedere,	 accecati	 come	 siamo	 dai	 nostri	 problemi.	 Eppure	 loro	 che	 dovrebbero	

averne	 molti	 più	 di	 noi,	 di	 problemi,	 non	 mi	 abbandonano	 a	 rabbia	 e	 odio,	 ma	 amano	

incondizionatamente.	

Se	 consideriamo	queste	persone	diverse,	di	 conseguenza	 ci	 riteniamo	normali.	Ma	 cosa	 vuol	dire	

normale?	L’idea	di	normalità	è	a	mio	parere	soggettiva,	ognuna	 la	trova	 in	ciò	a	cui	è	abituato,	 la	

definisce	 in	 base	 al	 suo	 vissuto.	 La	 realtà	 è	 che	 siamo	 l’uno	diverso	dall’altro,	 normale	 è	 solo	 un	

ideale	che	ci	piace	costruire	nella	nostra	mente,	ma	che	esiste.	Dovremmo	smetterla	di	nasconderci	

dietro	 a	 termini	 per	 classificarci	 e	 identificarci,	 siamo	 tutte	 persone,	 questo	 è	 ciò	 che	 possiamo	

considerare	normalità,	questa	è	la	base	di	uguaglianza	su	cui	ognuno	di	noi	costruisce	la	sua	identità	

nella	diversità.	Ognuno	di	noi	ha	un	nome	proprio,	ha	qualità,	difetti,	carattere,	limiti	e	virtù.	Siamo	

tutti	diversi,	ma	diverso	non	è	male,	è	speciale.	
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

'PER	FARTI	SORRIDERE'	
		

Sara	Maietti		
Liceo	Classico	XXVI	Febbraio	(AO)	

	
	
	

Vincitrice	
	

Categoria	C:	Scuola	Secondaria	di	Secondo	Grado	
	
	

	
Irene,	la	bambina	della	quarta	A,	è	così	carina.	Ha	i	capelli	chiari,	le	lentiggini	e	la	sedia	a	rotelle.	La	

vedo	 tutti	 i	 giorni	 all’intervallo:	 il	 suo	 grembiule	 è	 rosa	 chiaro	 con	 una	margherita	 ricamata	 sulla	

tasca	destra;	 a	 volte	 i	 bambini	 delle	 altre	 classi,	 tutti	 uguali	 nelle	 loro	uniformi	blu,	 la	 indicano	e	

parlano	tra	 loro…eppure	non	vedo	niente	di	male	nel	vestirsi	di	un	colore	diverso	per	risaltare	fra	

tanti.	Anche	 io	mi	distinguo	però:	vado	particolarmente	fiero	delle	macchie	colorate	di	pittura	sul	

colletto	bianco	del	mio	grembiule	scuro.	A	mamma	non	piacciono…magari	ad	Irene	sì.	

Ogni	tanto	le	passo	davanti,	mostrando	con	disinvoltura	il	colletto	pitturato,	e	non	“sporco”,	come	

dicono	 i	miei	 genitori;	 a	 volte	 provo	 a	 passarmi	 una	mano	nei	 capelli	 come	ho	 visto	 fare	 da	mio	

cugino	più	grande,	che	si	sistema	il	ciuffo	e	dice	che	alle	ragazze	piace.	Solo	che	in	questo	periodo	ci	

sono	 i	 pidocchi	 a	 scuola,	 e	 la	mamma	mi	ha	portato	dalla	 parrucchiera,	 lasciandomi	 in	 testa	ben	

poco	da	sistemare.	

Non	fa	nulla.	Magari	le	piaccio	di	più	così.	

Non	parliamo	tanto,	Irene	ed	io,	quindi	non	posso	saperlo;	quando	le	ho	chiesto	chi	preferisse	tra	

Superman	e	Batman,	non	sembrava	troppo	interessata,	quindi,	scoraggiato	in	partenza,	ho	evitato	
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di	 chiederle	 il	 suo	 personaggio	 preferito	 dei	 cartoni,	 e	 non	 sono	 riuscito	 a	 completare	 il	 mio	

personalissimo	ed	infallibile	test	di	compatibilità.	

Irene,	in	realtà,	non	parla	tanto	neanche	con	le	bambine	della	sua	classe:	non	gioca	con	le	bambole,	

non	 ha	 il	 telefonino	 con	 i	 trucchi	 che	 spopola	 tra	 le	 bambine	 della	 nostra	 età	 e	 non	 si	mette	 lo	

smalto	viola,	concesso	dalle	mamme	solo	alle	bambine	davvero	“popolari”.	Di	questo	sono	 felice,	

che	non	sia	come	le	altre.	

Il	mercoledì	la	quarta	A	va	in	palestra,	ma	Irene	viene	sempre	a	fare	lezione	con	noi	in	quarta	B.	

Io	 non	 aspetto	 altro	 tutta	 la	 settimana,	 ma	 credo	 che	 per	 lei	 non	 sia	 lo	 stesso:	 glielo	 si	 legge	

nitidamente	negli	occhi,	lo	si	capisce	da	come	tiene	serrate	le	labbra.	

Può	darsi	che	le	stia	antipatico	Luca,	che	è	rumoroso	da	matti,	e	credo	che	essere	obbligati	a	stargli	

vicino	non	sia	piacevole…ma	può	darsi	che	le	stia	antipatico	il	fatto	di	non	potersi	bucare	i	pantaloni	

facendo	le	scivolate	sul	pavimento	della	palestra.	

Gliel’ho	chiesto	alla	maestra,	di	farla	venire	con	noi	il	giovedì	a	fare	ginnastica.	

“Non	è	una	questione	di	giorni,	Matteo”	–	mi	ha	risposto.	

“Non	le	va	di	fare	ginnastica	assieme	a	noi?”	–	ho	insistito.	

“Non	si	tratta	di	questo.	Sei	abbastanza	grande	per	vedere	che	Irene	usa	la	sedia	a	rotelle,	non	può	

fare	ginnastica	con	gli	altri”	–	ha	detto	la	maestra.	

“Io…io	sono	abbastanza	grande	per	capire	che	non	è	importante	l’oggetto	su	cui	è	obbligata	a	stare	

seduta”.	

Oggi	mi	sono	avvicinato	fischiettando	ad	Irene,	con	le	mani	nelle	tasche	scucite	del	mio	grembiule.	

Lei	mi	ha	guardato	e	mi	ha	salutato,	senza	alzare	lo	sguardo.	Ho	deciso	di	prendere	la	sua	sedia	a	

rotelle	 grigia	 e	 di	 spingerla	 per	 il	 corridoio:	 a	 quel	 punto	 Irene	 aveva	 alzato	 lo	 sguardo	 eccome,	

lanciandomi	 un’occhiataccia	 che	 se	 fosse	 stata	 una	 palla	 da	 basket	mi	 sarebbe	 arrivata	 dritta	 in	

mezzo	 agli	 occhi,	 lasciandomi	 un	bernoccolo	mica	 da	 ridere.	 Io	 le	 ho	 sorriso.	 I	 suoi	 occhi	 si	 sono	

addolciti,	ed	è	stato	come	se	il	pallone	duro	e	ruvido	si	fosse	trasformato	in	una	palla	di	spugna.	

“Dove	mi	porti!?”	–	aveva	provato	a	dirmi	con	la	voce	seria,	ma	le	era	scappato	un	risolino.	

Oggi	è	stata	la	prima	volta	in	cui	l’ho	fatta	ridere.	

Non	le	ho	risposto	subito,	mi	sono	limitato	a	svoltare	nell’aula	di	arte.	
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“E	adesso?”	–	mi	aveva	chiesto.	

Ero	perfino	riuscito	a	farla	incuriosire.	

“Qual	è	il	tuo	colore	preferito,	Irene?”	

“L’azzurro.	E	il	rosa	anche,	e	il	giallo.	Però	il	più	preferito	è	l’azzurro.	Perché?”	

Ho	spostato	una	sedia,	ci	sono	salito	sopra	e	ho	preso	il	barattolo	di	tempera	azzurra	e	due	pennelli	

dall’armadio.		

“La	maestra	si	arrabbia	se	dipingiamo	la	tua	sedia	a	rotelle	di	azzurro?”	–	le	ho	chiesto.	

“Credo	di	si.	Ma	per	esserne	sicuri	dovremmo	provare…”.	

Insomma,	 quando	 ho	 riaccompagnato	 in	 classe	 Irene,	 e	 la	 maestra	 mi	 ha	 ritirato	 il	 diario	 per	

mettermi	una	nota	e	richiedere	un	incontro	con	i	miei	genitori,	la	risposta	è	stata	piuttosto	chiara.	

Però	Irene	sorrideva.	

Sua	 mamma	 ha	 chiamato	 la	 mia,	 per	 dirle	 di	 non	 preoccuparsi,	 che	 la	 sedia	 a	 rotelle	 non	 era	

rovinata,	anzi,	era	carina.	Sì,	certo	che	dipingerla	dopo	aver	chiesto	a	lei	il	permesso,	magari	non	a	

scuola	e	senza	sporcare	un	intero	pavimento	sarebbe	stato	meglio,	aveva	anche	detto.		

Però,	Irene	sorrideva.	
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

'NON	SEMPRE	È	MATEMATICA’	
	

Federico	Grassetto	
Scuola	Primaria	"San	Giovanni	Bosco"	di	San	Pietro	Viminario	(PD)	

	
	

	
Vincitore	ex	aequo	
	
Categoria	A:	Scuola	Primaria	
	
	

	

Lei	ha	gli	occhi	marroni	sempre	attenti,	un	viso	tondo	che	mi	sorride	sempre,	è	alta	e	magra…ai	miei	

occhi	è	bellissima!	

Per	me	è	una	persona	speciale,	diversa	dalle	altre,	perché	mi	dà	affetto,	mi	cucina	tante	cose	buone,	

che	sia	vicina	o	lontana,	mi	segue	sempre…in	una	parola	è	la	mia	mamma.	

Mi	 sono	 sempre	 chiesto	 perché	 ha	 il	 tagliandino	 degli	 invalidi	 in	 auto,	 non	 ho	 mai	 visto	 però	

carrozzine	o	bastoni	per	camminare	e	tanto	meno	l’ho	vista	star	male	male.	

Il	giorno	della	risposta	è	arrivato	quando	la	maestra	ci	ha	affidato	un	lavoro	sul	tema	“Diversamente	

abili”.	Avevo	già	pensato	a	un	possibile	protagonista	della	mia	storia	fantastica,	ne	ho	parlato	con	la	

mamma	per	confrontarmi	e	dal	nostro	confronto	ho	deciso	di	fare	della	nostra	storia	il	mio	tema.	

Il	suo	percorso	è	iniziato	durante	la	mia	infanzia:	quando	le	chiedevo	di	giocare	con	me	e	lei,	il	più	

delle	volte,	mi	chiedeva	del	tempo	per	riposare.	Allora	io	la	coprivo	con	la	mia	copertina	e	le	restavo	

accanto	in	attesa	di	una	sua	ripresa.	Quando	lei	si	decideva	a	dirmi:	“Ok	campione!”,	io	saltavo	dalla	

gioia.		
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Purtroppo	il	conforto	della	mia	copertina	non	sempre	è	bastato	e,	alcune	volte,	stava	così	male	che	i	

nonni	mi	venivano	a	prendere.	Ora	capisco	che	se	per	me	quel	momento	era	una	gioia	(trascorrere	

del	tempo	con	i	nonni	è	sempre	un	divertimento!),	per	lei	non	lo	era.	Nonostante	tutto,	lei	si	sveglia	

sempre	con	un	grande	sorriso,	perché	sa	che	ci	sono	persone	con	la	sua	stessa	malattia	che	stanno	

peggio	di	lei	quindi	sa	di	essere	molto	fortunata.	Lei	apprezza	e	mi	fa	apprezzare	ogni	attimo	della	

nostra	vita	insieme	perché	sa	quanto	è	preziosa	e	non	la	dà	per	scontata.	Da	tutta	questa	storia	ho	

imparato	che	la	disabilità	è	un	valore	che	ti	fa	amare	e	valorizzare	di	più	la	vita,	perché,	se	per	me	è	

normale	 correre,	 giocare,	 colorare	 e	 svolgere	 una	 vita	 autonoma,	 per	 un	 bambino	 diversamente	

abile	tutto	questo	è	più	difficile,	ma	sicuramente	sa	dare	un	valore	più	grande	alle	piccole	cose.	

Io,	il	nome	della	malattia	di	mia	mamma,	non	riesco	proprio	a	ricordarlo	ma	so	che	ha	a	che	fare	con	

la	matematica…Mhh…finisce	con	multipla,	ma	non	è	un’operazione	matematica!	

Di	certo,	quando	sclera	non	è	sempre	colpa	mia!	Ah	già,	ora	ricordo:	si	chiama	sclerosi	multipla,	per	

gli	amici	S.M.!	
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

'LOTTARE	E	SOGNARE…SEMPRE	RESTA	SILENTE	LA	MIA	VOCE’	
	

Francesco	Elia	Giordani	
Scuola	Secondaria	di	Primo	Grado	"Virgilio"	di	Costa	di	Rovigo	(RO)	

	
	
	

Vincitore	ex-aequo	
	
Categoria	B:	Scuola	Secondaria	di	Primo	Grado	
	
	
	
Scrivere	sembra	facile	se	sei	normale,	se	autistico	sei	devi	impiegare	tempo	ed	energie	per	sentire	

cosa	vuoi	dire	e	sentirti	 seguito	con	pazienza	e	amore	da	chi	 ti	 facilita.	Perché	 io	scrivo	con	aiuto	

della	scrittura	facilitata.		

Non	 sembro	 una	 persona	 normale,	 mio	 fisico	 è	 intrappolato	 in	 un	 corpo	 che	 sente	 veri	 stimoli	

diversi	da	ciò	che	penso.	Seri	problemi	ho	a	seguire	il	mio	comando.	

Fare	 un’azione	 senza	 versi	 non	 scontato	 è	 per	 me,	 poi	 devo	 sempre	 combattere	 contro	 stimoli	

continui	 che	 arrivano	 da	 esterno.	 Sono	 sempre	 troppo	 ferrei.	 Ansia	 sento	 con	 rumori,	 bionico	 io	

sento	 in	 questo	 senso.	 Non	 mi	 piace	 sentire	 suoni	 e	 rumori	 troppo	 aperti,	 quando	 c’è	 troppa	

confusione	io	non	sono	sereno.	

Il	 cotone	 nelle	 orecchie	 o	 le	 cuffie	 sono	modi	 per	 sentire	meno	 i	 rumori.	Mi	 aiutano	 a	 trovare	 i	

pensieri	azzeccati	per	stare	calmo.	

Con	la	vista	commetto	seriosi	voli	di	fantasia	su	amabili	cartoni.	

Ci	 sento	 anche	 col	 tatto	 come	 tutti.	 Nuotare	 si	 acqua	 mi	 piace.	 Sento	 amabile	 acqua	 sinergica	

sull’ansioso	corpo	mio.		
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Con	odori	ho	 lotta	per	 le	puzze	che	 sento	 solo	 io.	Con	 il	 sapore	 salato	conati	mi	vengono,	 con	 la	

cioccolata	ho	io	mio	amore.	

Amo	io	sapori	sentire,	io	sento	se	una	cosa	mi	piace	veramente.	

Mi	piace	ascoltare	musica.	So	ascoltare	diverse	musiche,	italiane.	

Non	riesco	parlare,	sento	e	vedo	parole,	ma	non	riesco	a	dirle.	

Quando	sono	stanco,	silenzio	ho	bisogno,	scappo.	

Quando	sono	felice	rido,	poi	salto.	

Se	non	capisco,	sono	senza	alternative.	

Io	sono	autistico	perché	su	tutto	aiuti	bisogno	ho,	serenità	arriva	quando	sai	cosa	devi	fare	con	me:	

sereno,	fermo	di	carattere	e	deciso	devi	essere,	così	arriva	serenità,	con	la	conoscenza	insieme.	

Io	mi	impegno	più	vivere	con	normalità.	Io	voglio	condurre	gioia	più	grande.	

Scrivere	 aiuta	 la	 comunicazione,	mi	ha	dato	 la	possibilità	di	 cambiare	 il	modo	 in	 cui	 io	 vedevo	 le	

persone,	mi	aiutato	ha	a	migliorare	il	mio	modo	di	vedere	che	tutti	abbiamo	dei	 limiti.	 Io	mi	sono	

sentito	capito:	sono	stato	felice.	Io	ora	scrivo	sentimenti	miei.	(La	scrittura	è)	traccia	per	parlare	di	

me.	

(All’inizio)	 sentivo	 rabbia	da	 fare	uscire	e	gioia	per	essere	aiutato	a	dire	ciò	che	provavo.	Opposti	

pensieri	avevano	le	persone,	ma	io	scrivevo	i	miei	pensieri	per	essere	contento.	

Sapevo	che	questa	era	la	mia	strada.	

Sentivo	che	sempre	mi	annoiavano	con	analisi	di	quello	che	facevo.	Ti	opprime	la	pietà	degli	altri!	

Intendo	i	pietosi	pensieri,	i	pietosi	rituali	che	ti	fanno	provare	repulsione	verso	le	persone.	Ora	seri	

discorsi	sentono,	anche	sanno	che	noi	autistici	abbiamo	un	pensiero	logico.	

(Quando	non	scrivevo)	analisi	avevo	sempre	amabile	delle	 situazioni,	ma	sentivo	che	sapevo	cose	

che	altri	non	pensavo	capissi	o	avevo	 lo	 sconforto	di	 stupido	sentirmi.	Certo	sento	di	 sapere	solo	

alcune	cose,	ma	so	che	sono	intelligente.	

Sensazioni	di	felicità	mi	ha	sempre	portato	scrivere,	a	scrivere	serie	amabili	situazioni	che	dicono	ciò	

che	sento	e	sempre	taccio.	

Se	 non	 scrivo	 comunico	 cambiando	 versione	 dei	miei	 atteggiamenti	 amichevoli	 come	 abbracci	 o	

ansiosi	salti…	
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Vorrei	aiuto	ad	essere	autonomo.	Stare	con	le	persone	senza	sentire	ansia.	

Semplice	amicizia	ti	chiedo.	Semplice	compagnia.	Quando	mi	aiutano	sorrido	perché	sono	ok,	allora	

io	 buono	 vivace	 sono.	 Io	 bolle	 di	 luce	 vedo	 più	 giocose.	 Io	 sono	 simpatico,	 rido	 con	 persone,	

affettuoso,	mio	essere	non	bisogno	cattiveria	ha.	

Sento	 sensazioni	 dentro	 di	 me	 come	 solitudine	 con	 ansia	 se	 a	 silenzio	 mi	 apri.	 Sono	mio	modo	

capace	di	sentire	le	emozioni	delle	persone.	Se	avessi	super	poteri,	molto	saprei	aiutare	gli	altri.		

Aiuterei	 solo	 i	più	deboli	 con	amore	 sul	 suo	dolore.	Aiuterei	 con	amore	 solo	 chi	non	aiuto	vuole,	

sicuri	di	aiuti	non	vogliono	le	persone	che	più	aiuti	hanno	bisogno.	

Amici	 seri	 insieme	 decidono	 se	 stessi	 cose	 fatte	 insieme	 sono	 anche	 utili	 in	 qualche	 modo	 a	

entrambi.	Degli	amici	 sentono	 i	 segreti	e	non	 li	dicono,	 io	non	opero	parole	 sono	 il	 giusto	amico.	

Sentimenti	seri	condivido,	sentimenti	delle	stesse	difficoltà	a	amici	avere.	 Io	serenità	ho	condiviso	

con	 amici	 disabili.	 Sentivamo	di	 essere	 insieme	 a	 situazione	 seria	 dove	 sopportare,	 ci	 credevamo	

stupidi	 e	 noi	 ci	 sentivamo	dei	 sfigati.	 Io	 cercavo	di	 dimostrare	 che	 autistico	non	è	 scemo:	 severe	

sedute	ho	fatto	certe	volte	per	sapere	serio	dimostrare	di	sapere	decisamente	fare.	

A	loro	serve	sentimenti	di	fiducia	dei	seri	genitori.	 Io	amici	devo	sentimento	decisamente	di	stima	

rubata	 sentire	 se	 stanno	 bene.	 	 Certe	 emozioni	 sento	 die	 loro	 cuori	 sapienti	 deluse	 dal	 mondo	

interno.	Io	cercherò	di	ferire	aiutare	a	essere	guidate	a	evoluzione	fare	in	opere	di	perdono.	

Non	serve	sempre	sentire	rabbia,	io	sento	dei	veri	sentimenti	dei	bisogni	loro.	Certo	sarete	convinti	

che	sembrano	i	miei.	

Giudizio	errato	è	se	non	io	ascoltate.	

Io	 bisogno	ho	 voci	 basse	 e	 amore	 più	 sono	bisognoso	 di	 amici	 avere.	 Sono	 aiutato	 da	 persone	 a	

solitudine	sentire	mia	con	soccorso	altrui.	

Amici	seri	ce	ne	sono.	Avere	seri	discorsi	con	amici	deve	essere	giudicato	una	svolta	della	vita	del	

tuo	cuore	solitario.		

 
 
 
 
 
Prima	Edizione	del	Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	2017	
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

‘IL	SAPORE	DELLE	MANI’	
	

Gloria	Franzin		
Liceo	Artistico	Statale	di	Treviso	(TV)	

	
	
	

Vincitrice	
	

Categoria	D:	Categoria	riservata	a	fratelli	o	sorelle	di	una	persona	con	disabilità	
	
	

	

2013…	

Una	crisi	anche	oggi.	Non	lo	sopporto	più!	

Sono	arrabbiata,	spaventata.	

La	tempesta	continua.	

Vedere	i	miei	genitori	con	le	lacrime	agli	occhi	mi	distrugge.	

Mi	sento	stupida,	inutile,	perché	non	posso	agire.	

Morsi,	sberle,	schiaffi,	pugni,	tutti	su	di	loro,	

Ma	non	mi	lasciano	fermarli.	

Le	cose	stanno	per	essere	lanciate,	ma	alla	fine	niente	vola.	

Sono	sola	e	sto	scrivendo.	

Lancia	sassi	contro	la	porta.	

É	uscito.	

Quelle	lacrime	mi	distruggono.	

Continua.	
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Basta,	deve	finire	questa	tempesta!	

	

Ed	è	in	questi	momenti	che	lo	odio.	

Odio	mio	fratello,	odio	l’autismo,	quella	parola	che	rende	la	nostra	vita	difficile,	ma	che	alla	fine	ci	

insegna	tante	cose.	

Quando	non	sa	esprimersi	diventa	aggressivo:	picchia,	morde,	tira	i	capelli,	spinge,	urla.	

Fa	male.	

Le	 emozioni,	 i	 dolori,	 sono	 difficili	 da	 spiegare,	 specialmente	 quando	 non	 si	 conoscono	 e	

spaventano,	o	non	si	è	così	abili	a	usare	le	parole.	

In	questi	momenti	più	che	odio,	provo	rabbia,	mi	chiedo	sempre	perché	è	così	e	perché	non	possa	

essere	“normale”.	

Poi	rifletto,	la	rabbia	svanisce,	e	mi	ricordo	che	è	mio	fratello,	che	è	umano,	e	che	non	avrei	potuto	

ricevere	di	meglio.	Lo	so,	forse,	è	strano	da	pensare,	ma	per	me	no…	è	il	mio	orgoglio	più	grande.	

	

2017…	

Caro	Diario,	

mio	 fratello	 è	 alto	 un	metro	 e	 ottanta	 e	 ha	 due	 enormi	 occhi	 color	 castano,	 che	 virano	 colore	 a	

seconda	della	luce,	del	tempo	e	delle	emozioni.	

Immagino.	

Si	guarda	allo	specchio,	ora	è	un	ragazzo.	

Sì!	É	un	ragazzo	che	si	guarda	allo	specchio.		

Quegli	occhi	riescono	anche	a	parlare.	

Esprimono	la	fierezza	di	essere	proprio	un	bel	giovanotto	e	di	essere	così	com’è.	

Sono	 proprio	 contenti	 della	 camicia	 bianca	 e	 della	 cravatta	 rossa	 brillante	 che	 indossa	 e	 non	

vogliono	 aver	 paura	 di	 niente,	 vogliono	 che	 sia	 coraggioso,	 perché	 lui	 vale,	 è	 bellissimo	 e	

intelligente.	

Quello	sguardo	si	distoglie	dallo	specchio.	



ASSOCIAZIONE UNITI PER CRESCERE ONLUS

associazione.unitipercrescere@gmail.com
www.unitipercrescere.net

	
	

	

Clinica Pediatrica 
Dipartimento della Salute della Donna e del Bambino
Via Giustiniani, 3 - 35128 Padova

 te l .  + 39  3 3 1  78  1 39  8 1
codice fiscale 92 21 46 30 28 4 

IBAN: IT 13 H 06225 12197 1000 0000 3333

	

3	

Noi	lo	seguiamo	e	cogliamo	le	sagome	degli	oggetti	della	nostra	casa	e,	apparentemente,	ci	sembra	

che	 l’immagine	 riflessa	 nei	 suoi	 occhi	 possa	 essere	 uguale	 a	 quella	 di	 qualsiasi	 altro	 sguardo	 che	

vede	le	stesse	cose,	ma	non	è	così.	

Loro,	 autistici,	 non	vedono	 la	 complessità,	ma	 si	 concentrano	 su	un	particolare,	 che	attira	 la	 loro	

attenzione,	quel	dettaglio	che	è	causa	dell’unicità	e	della	diversità	di	quel	soggetto.	

Anche	noi,	persone	comuni,	riusciamo	a	cogliere	i	dettagli,	soprattutto	le	diversità,	che	tante	volte	

sono	un	dato	di	fatto,	spesso	difetti,	e,	se	sono	difetti,	allora	quella	cosa,	dobbiamo	lasciarla	stare,	

perché	non	vale.	

Preferiamo	prendere	quella	perfetta,	più	bella	e	uguale	a	tutte	le	altre.	

Tralasciamo,	dunque,	che	quella	caratteristica	non	è	solo	un	difetto,	ma	anche	un	pregio.	

Non	 ci	 passa	 nemmeno	 per	 la	 testa,	 di	 pensare	 che	 quella	 cosa	 sia	 bella	 proprio	 perché	 è	

particolare,	se	è	una	persona	una	persona,	a	essere	“difettosa”,	o	meglio,	disabile,	facciamo	fatica	

ad	avvicinarci,	ad	interagire,	a	pensare	che	sia	uguale	a	noi,	per	pregiudizi	o	per	paura.	

Io	non	ho	mai	visto	la	sua	diversità,	ma	la	sua	unicità.	

Ricordo.	

Lui	è	entrato	a	far	parte	della	nostra	vita	quando	io	avevo	solo	un	anno	e	mezzo,	l’ho	sempre	amato,	

l’ho	 sempre	 visto	 come	 un	 bambino	 normale,	 e	 quei	 “difetti”	 li	 ho	 sempre	 visti	 come	 delle	

particolarità,	una	sua	proprietà.	

Io	sono	una	bambina,	ho	cinque	anni	e	ho	i	capelli	castani,	mi	piace	disegnare	e	sono	timida;	lui	è	il	

mio	fratellino,	non	ama	mangiare	tante	cose,	solo	latte	e	frutta,	detesta	la	musica,	i	rumori,	non	sa	

parlare,	ha	paura	del	contatto	fisico	e	per	questo	non	posso	dargli	la	mano.	

Ma	è	ancora	piccolo,	magari	con	il	tempo	imparerà	a	parlare,	a	spiegarsi,	capirà	che	non	gli	faccio	

male	se	lo	tocco	o	lo	abbraccio.	

Imparerà	a	spiegarsi	così	non	mi	picchierà	più,	non	mi	tirerà	più	i	capelli,	non	mi	morderà	e	neanche	

mamma	e	papà,	e	magari	non	 sentirò	più	quelle	urla	 che	 fanno	male,	non	 solo	alle	orecchie,	ma	

anche	 al	 cuoricino.	 Questo	 era	 quello	 che	 pensavo,	ma	 con	 il	 tempo	 non	 vedevo	miglioramenti,	

continuava	a	non	parlare	come	noi,	a	esprimersi	con	le	crisi	di	aggressività.	
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Mamma	 e	 papà	 cercavano	 di	 spiegarmi	 cos’era	 l’autismo,	 di	 farmi	 vedere	 il	 lavoro	 che	 stavamo	

facendo,	di	cui	non	mi	accorgevo,	perché	per	me	era	normale.	

Era	naturale	che	mamma	dovesse	lavorare	tanto	con	lui	ogni	giorno,	erano	normali	i	cartelloni	sulle	

pareti,	la	carta	igienica	appesa	alla	porta	del	bagno	per	contrassegnare	la	stanza,	gli	scatoloni	neri	e	

bianchi	 per	 le	 cose	 finite	 e	 da	 fare,	 Speedy	 Gonzales	 in	 macchina,	 per	 spiegargli	 che	 dovevamo	

uscire.	

Tutto	assolutamente	normale.	

Ma	mi	faceva	rabbia,	pensavo	e	rimproveravo	i	miei	genitori	di	non	fare	niente	per	lui:	non	vedevo	

né	il	lavoro	né	i	progressi.	

Finché	 a	 otto	 anni	 sono	 riuscita	 a	 guardare	 con	occhi	 diversi,	 a	 vedere	 il	 lavoro	 alle	mie	 spalle,	 i	

piccoli	passi	fatti,	e	finalmente	ho	compreso	cos’è	l’autismo.	

Ho	 realizzato	 che,	 in	 effetti,	 a	 casa	 dei	miei	 amici,	 come	 dicevano	 sempre	mamma	 e	 papà,	 non	

c’erano	né	cartelloni	né	supporti	visivi	e	che	non	erano	una	rara	specie	di	arredo,	ma	parte	di	un	

grande	lavoro,	che	per	noi	è	un	progetto	di	vita.	

L’ho	 compreso,	 ne	 ho	 preso	 consapevolezza,	 ho	 cominciato	 a	 vedere	 il	 lavoro	 e	 continuato	 a	

lavorare	insieme	sentendomi,	ora,	parte	attiva,	utile.	

É	stato	ed	è	difficile	ogni	tanto	vivere	assieme,	ma	anche	meraviglioso.	

Ho	 rinunciato	 alla	 musica,	 a	 giri	 in	 giostra,	 a	 invitare	 gli	 amici	 a	 casa,	 ad	 andare	 a	 feste	 di	

compleanno	perché	la	mia	famiglia	aveva	bisogno.	

Ho	rinunciato,	ma	ho	anche	ricevuto.	

Ho	 imparato	 a	 vedere	 le	 piccole	 belle	 cose	 di	 ogni	 giorno,	 ad	 apprezzarle,	 a	 farne	 un	motivo	 di	

felicità.	

Ho	 imparato	 a	 lasciare	 spazio	 agli	 altri	 e	 a	 cercare	 sempre	 una	 soluzione	 ai	 problemi,	 ad	 essere	

tenace	e	determinata.		

Ho	continuato	a	volergli	bene,	ad	essere	orgogliosa	di	lui,	a	credere	in	lui.	

Ho	imparato	ad	aspettare	e	sognare.	

Ho	sognato	il	momento	in	cui	sarei	riuscita	a	parlarci,	a	giocarci,	a	toccarlo.	
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Ho	atteso	tanto,	ma	ne	è	valsa	la	pena,	alla	fine	i	sogni	si	avverano,	anche	quando	sembra	che	non	si	

possano	più	realizzare.	

Non	bisogna	mai	smettere	di	sperare	e	di	credere.	

Avevo	 quindici	 anni	 e	 sono	 riuscita	 a	 giocarci	 assieme	 e,	 anche	 se	 per	 alcuni	 ero	 troppo	 grande	

ormai	 per	 giocare,	 io	 l’ho	 fatto	 lo	 stesso,	 e	 ogni	 volta	 che	 correvo	 intorno	 al	 tavolo	 fingendo	 di	

essere	 una	 gallina	 che	 fuggiva	 dal	 cuoco	 pronto	 a	metterla	 in	 pentola,	 io	mi	 divertivo,	 ed	 ero	 la	

ragazza	più	felice	del	mondo.	

Sorridevo,	ridevo	con	lui.	

Ricordo,		o	meglio,	rivivo.	

Sento	ancora	la	gola	che	mi	brucia,	perché	la	gallina	sta	urlando	da	tempo,	sento	la	schiena	che	mi	

fa	male,	ho	il	fiatone,	a	forza	di	giocare	a	fare	il	cavallino	e	portarlo	in	groppa,	ma	non	voglio	finire,	

perché	desidero	che	quel	momento	duri	ancora	per	un	istante.	

Lui	ride,	si	diverte.	

E’	il	nostro	momento,	il	mio	e	il	suo.	

Abbiamo	fatto	tanti	passi,	abbiamo	continuato	a	sperare	e	a	sognare	e	non	ci	siamo	mai	arresi.	

Abbiamo	imparato	ad	andare	in	passeggiata	con	gli	educatori,	andare	al	bar	e	al	parco,	a	mangiare	

la	brioche	con	il	cappuccino	e	i	biscotti	a	cuore	in	pasticceria.	

Abbiamo	assaggiato	la	pasta,	i	teneroni,	la	salsiccia	e	il	salame	ungherese,	e	abbiamo	scoperto	che	ci	

piacciono	molto.	

Adesso	 parla	 e	 sta	 imparando	 a	 spiegarci	 quanto	 sia	 difficile	 essere	 autistico	 e	 usare	 e	 capire	 le	

parole.	Da	quest’anno	frequenta	la	scuola,	come	dice	lui	“per	i	cuochi	e	i	camerieri”,	e	sono	davvero	

contenta	dei	risultati	e	soprattutto	del	sorriso	che	ha!	

Stiamo	imparando	anche	a	fare	la	passeggiata	in	autonomia.	

A	proposito!	

Sono	 andata	 in	 pasticceria	 con	 mio	 fratello	 da	 sola	 e	 abbiamo	 fatto	 merenda	 assieme,	 io	 ho	

mangiato	una	brioche	con	il	cioccolato	e	un	succo	di	frutta,	lui	il	cappuccino	e	un	biscotto	a	cuore.	

Quella	passeggiata	è	stata	la	più	bella	della	mia	vita.	
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La	sua	mano	teneva	la	mia,	o	forse	la	mia	teneva	la	sua.	

Quella	stretta,	quel	contatto,	aveva	un	sapore	bellissimo.	

Il	sapore	di	un	sogno	dopo	tanti	anni,	il	sapore	dell’amore,	dell’orgoglio	di	essere	sua	sorella.	

Le	 emozioni,	 caro	 diario,	 sono	davvero	 difficili	 da	 spiegare,	 ha	 ragione	mio	 fratello,	 volano	 come	

farfalle,	riaffiorano,	diventano	lacrime,	sorrisi,	ricordi.	

Questa	sera	ho	deciso	di	 farle	diventare	parole,	parole	che	bagnano	 le	pagine,	segni	di	 inchiostro	

colorato,	che	rimarranno	fra	me	e	te,	o	chissà,	magari	un	giorno,	quando	sarò	pronta,	qualcuno	le	

leggerà.	

A	presto	caro	diario,	

con	affetto,	la	tua	piccola	grande	sorella.	

	

	
	
	
	
Prima	Edizione	del	Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	2017	
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

‘LETTERA	AD	UN	AMICO’	
	

Lisa	Francescon	
Istituto	Comprensivo	di	Montereale	Valcellina	(PN)	

	
	
	

Vincitrice	ex-aequo	
	
Categoria	A:	Scuola	Primaria	
	
	
	

Caro	Pietro,	

io	ho	tanti	amici	che	si	preoccupano	per	me	e	quando	ho	una	crisi	ho	paura	anch’io	tanta	paura	è	

come	se	la	testa	desse	i	comandi	sbagliati	e	che	le	luci	dei	miei	ossi	si	spegnessero,	tipo	non	riuscivo	

a	parlare	ma	a	sentire	e	a	camminare	riuscivo.	Io	non	volevo	avere	le	crisi	epilettiche	da	piccola	e	

neanche	adesso	non	vorrei	 averle.	Ogni	 tanto	mi	 vengono	brutti	 pensieri	ma	poi	mi	passano.	Un	

giorno	in	classe	abbiamo	fatto	il	gioco	del	‘se	fossi’,	io,	ecco,	se	fossi	un	fiore	mi	sentirei	un	soffione.	

La	tua	figlia	del	vento.	

 
 
 
 
 
Prima	Edizione	del	Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”,	2017	
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

'RIFLESSIONI	DEL	CUORE	SULLA	DIVERSA	DISABILITÁ’	
	

Lara	Baseggio	
VI	Istituto	Comprensivo	Statale	"Bruno	Ciari"	(PD)	

	
	
	

Meritevole	di	segnalazione	
	
Categoria	B:	Scuola	Secondaria	di	primo	grado	

	
	
 

Nel mondo ci sono tante forme diverse di arte, 

la pittura,  

la scultura, 

la fotografia, 

e non ultima la parola. 

E con le parole cercherò di spiegare 

il mio pensiero: 

disabilità fa rima con specialità 

non per caso, 

è la verità. 

 

I disabili non sono diversi da noi, 

non sono inabili, 

semplicemente si adattano alla vita in modo diverso. 

 

La disabilità è un’arte, 

un modo diverso di percepire la realtà. 
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I disabili, ogni giorno 

dipingono una tela, la loro vita. 

Che ogni giorno è diversa, speciale, 

ogni giorno aggiungono qualcosa di nuovo, 

che noi non ci aspettiamo, che ci fa stupire. 

Inventano, creano, trovano modi alternativi  

per dipingere il loro disegno 

non usano il solito pennello, 

il solito colore, 

la solita tela, a cui noi siamo abituati. 

 

La disabilità è un mondo oscuro per noi ragazzi, 

un mondo in cui non ci sappiamo muovere 

di cui non sappiamo molto, 

di cui non sentiamo neanche tanto parlare. 

Ma in questo mondo siamo uguali.  

Non c’è qualcuno che sa di più 

o che è più bravo. 

Siamo tutti come dei piccoli bambini, 

che gattonano  

cercando di imparare qualcosa. 

 

Le persone “speciali” 

sono quelle che sentono nel silenzio 

e vedono oltre il buio.  

Vivono, a volte, 

in un loro mondo, 

appartati da tutti, 

ma fanno questo perché imparano a conoscere 

e forse hanno timore che, 

se escono troppo allo scoperto, 

potrebbero essere derisi, 

trattati male 
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o potrebbero trovarsi in difficoltà. 

 

Le persone pensano di non potere fare molto, 

dicono: 

“Ma cosa potrei fare io?”. 

Ma in realtà 

Tutti possiamo fare qualcosa: 

possiamo dar loro speranza 

possiamo accoglierli nel nostro cuore 

senza, però, farli sentire diversi 

senza farli sentire come un peso, 

senza commiserarli, 

perché questo 

li farebbe sentire inutili e tristi. 

Altre volte 

si perde la pazienza, 

si vuole mollare tutto, 

si pensa sia impossibile. 

Prendersi cura di un bambino così 

è come giocare una partita impossibile 

contro un avversario imbattibile. 

Se si perde, 

si pensa di aver sprecato tempo, 

ma si vince sempre, 

perché il solo fatto di non aver mollato 

è la vittoria più grande che ci sia. 

 

E allora 

Voi alzatevi! 

Aprite gli occhi! 

Non sono diversi, 

sono speciali, non siate ottusi! 

Apritevi! 
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Perché solo a coloro che si apriranno 

questi esseri speciali si avvicineranno, 

e si scoprirà 

cosa vuol dire veramente “amicizia”, 

una parola il cui significato 

si è tristemente affievolito. 

E aprite il cuore!  

Perché chi aprirà il suo cuore amerà 

e chi amerà sarà amato. 

Create dei legami! 

Perché queste persone 

vi daranno molto di più 

quello che vi aspettate. 

 

Con questo termino il mio scritto,  

perché meglio piccolo 

che noioso, 

ma pur essendo breve 

è importante  

perché è un pensiero puro 

che viene dal cuore. 
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Premio	Letterario	Nazionale	“Uniti	per	Crescere”	

	
	

'LA	MIA	STORIA'	
	

Lucrezia	Andres	
Secondo	Istituto	Comprensivo	"Roberto	Ardigò"	Scuola	Mameli	(PD)	

	
	
	

Vincitrice	ex	aequo	
	
Categoria	B:	Scuola	secondaria	di	primo	grado	

	
	
	

Cara	classe,		

sono	una	ragazzina	di	nome	Lucrezia,	ho	i	capelli	lunghi	e	biondi	e	gli	occhi	marroni,	ma	il	loro	colore	

non	si	nota	perché	sono	socchiusi.	Non	ho	né	ciglia,	né	sopracciglia	e	i	miei	occhi	si	trovano	quasi	al	

centro	delle	guance.	Ho	subito	molte	operazioni	e	di	conseguenza	ho	parecchie	cicatrici.	Porto	un	

lungo	ciuffo	per	nascondere	tutti	questi	difetti,	ma	la	gente	li	nota	e	quando	mi	vede	commenta	e	

bisbiglia	osservandomi	e	a	volte	persino	indicandomi.	Loro	pensano	che	io	non	me	ne	accorga,	ma	li	

noto	 sempre	 e	 ormai	 ci	 sono	 abituata.	 Le	 persone	 pensano	 inoltre	 che	 io	 abbia	 degli	 handicap	

intellettivi,	ma	in	realtà	ho	una	deformazione	facciale	a	causa	della	sindrome	di	Treacher-Collins,	e	

sono	intelligente	come	tutti	loro.	Ho	cominciato	ad	andare	a	scuola	normalmente	all’età	di	sei	anni,	

ed	il	primo	giorno,	quando	sono	entrata	con	i	miei	genitori	nei	corridoi	stracolmi	di	altri	genitori	e	

bambini,	ho	avvertito	su	di	me	sguardi	sbalorditi,	sussurri	e	prese	in	giro.	Ho	tenuto	la	testa	china	

per	 il	 resto	del	giorno,	 finché	non	mi	 sono	scontrata	con	un	bambino,	 che	subito,	notando	 il	mio	

volto,	ha	cominciato	ad	indicarmi	e	a	prendermi	in	giro	a	voce	alta.	Io	mi	sono	sentita	umiliata,	ma	

sin	da	piccola	mi	ero	resa	conto	dei	pregiudizi	della	gente	alla	vista	di	qualcuno	diverso	da	loro,	che		
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si	potrebbe	semplicemente	definire	“speciale”.	Purtroppo	però	non	ero	ancora	abbastanza	forte	per	

sopportare	tutto	ciò,	e	solo	ora	ho	imparato	che	devo	sentirmi	più	intelligente	di	tutti	quei	buffoni	e	

mostrarmi	tale	davanti	ad	essi.	A	scuola	mi	ero	fatta	solo	due	amici:	un	maschio	di	nome	Alessandro	

ed	una	femmina	di	nome	Sara;	tutti	gli	altri	mi	evitavano	e	avevano	timore	di	avvicinarsi	a	me	e	di	

toccarmi,	 come	 se	 avessi	 la	 peste.	Quando	mia	mamma	organizzava	 le	mie	 feste	di	 compleanno,	

tutti	 gli	 invitati	 si	 inventavano	 delle	 scuse	 per	 non	 venire,	 tranne	 Alessandro	 e	 Sara,	 che	 non	mi	

giudicavano	per	il	mio	aspetto,	ma	al	contrario	avevano	imparato	a	conoscere	il	mio	carattere	e	mi	

volevano	tanto	bene	per	quello	che	ero,	non	per	quello	che	apparivo.	

Da	piccola	avevo	la	paturnia	di	diventare	grande.	

Pensavo	 che	mentre	 io	 sarei	 cresciuta	 i	miei	 genitori	 sarebbero	 invecchiati	 ed	 io	 avevo	 paura	 di	

affrontare	 il	 mondo	 senza	 di	 loro.	 Ora	 però,	 pur	 avendo	 ancora	 paura,	mi	 piacerebbe	 diventare	

grande,	perché	ho	tante	 idee	e	passioni	che	mi	gironzolano	per	 la	testa:	cantante,	pattinatrice	sul	

ghiaccio,	 scrittrice,	 medico…	 ma	 soprattutto	 mi	 piacerebbe	 impegnarmi	 in	 politica	 per	 poter	

migliorare	il	mondo.	

Mi	piacerebbe	che	ci	fosse	più	rispetto	delle	regole	e	riuscire	a	combattere	l’ignoranza	e	la	povertà.	

Ma	 il	mio	 desiderio	 più	 grande	 sarebbe	quello	 di	 combattere	 i	 pregiudizi	 sulle	 persone	diverse	 e	

speciali	come	me,	e	di	farle	sentire	persone	come	tutti.	

Tra	le	mie	passioni	più	grandi,	come	ho	già	detto,	ci	sono	il	pattinaggio	sul	ghiaccio,	che	ho	iniziato	

da	quest’anno,	e	il	canto.	

Per	 due	 anni	 ho	 preso	 lezioni	 individuali	 di	 canto,	 durante	 le	 quali	 mi	 sono	 divertita	moltissimo	

perché	con	la	voce	esprimo	le	mie	emozioni	alle	persone	che	mi	ascoltano.	Poi	ho	deciso	di	far	parte	

del	Coro	di	voci	bianche	del	Conservatorio	Pollini,	nonostante	 il	 timore	dei	possibili	commenti	dei	

miei	nuovi	 compagni.	 Sapevo	 che	mi	avrebbe	dato	molte	opportunità,	 infatti	 la	maestra	del	 coro	

organizza	concerti	strabilianti;	l’anno	scorso	ne	abbiamo	fatto	uno	al	Teatro	Verdi,	durante	il	quale	

mi	 sono	 emozionata	 moltissimo.	Mi	 sembrava	 incredibile	 cantare	 in	 un	 posto	 che	 ha	 così	 tanta	

storia.	Durante	i	primi	giorni	di	coro	i	miei	compagni	mi	osservavano	in	modo	interrogativo	e	a	volte	

bisbigliavano	tra	loro.	Però	col	tempo	hanno	imparato	a	conoscermi	e	per	loro	sono	diventata		
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un’amica	speciale.	Questo	secondo	me	è	accaduto	perché	con	la	musica	e	la	passione	ci	si	capisce	

meglio.	Anche	a	pattinaggio	mi	è	successa	la	stessa	cosa,	e	ora	durante	ogni	lezione	ridiamo	tra	noi	

come	grandi	amiche.	Adoro	pattinare	perché	quando	lo	faccio	mi	libero	di	tutti	i	miei	brutti	pensieri	

e	 penso	 solo	 a	 lasciarmi	 trasportare	 dai	miei	 pattini,	 a	 correre	 verso	 l’infinito	 e	 a	 piroettare	 sul	

ghiaccio.	

Ora	 frequento	 la	 scuola	 media.	 Pensavo	 che	 i	 ragazzi	 della	 scuola	 media	 fossero	 più	 maturi	 e	

riuscissero	 a	 capire	 che	 io	 sono	 speciale,	 e	non	per	niente	handicappata;	 invece	 sono	ancora	più	

superficiali	 dei	 bambini	 delle	 elementari,	 ed	 io	 vengo	presa	 in	 giro,	 in	 particolare	proprio	 dai	 più	

grandi.	 Inoltre	 i	 professori	 pensavano	 che	 avessi	 bisogno	 di	 un	 insegnante	 di	 sostegno,	 così	 ho	

spiegato	loro	che	il	mio	è	solo	un	difetto	fisico	ma	che	sono	dotata	delle	stesse	capacità	degli	altri	e	

non	ne	ho	bisogno.	

Spero	che	questa	lettera	vi	faccia	capire	come	sono,	non	come	appaio,	e	che	sono	una	ragazza	come	

tutti	voi,	ho	solo	dei	problemi	estetici,	e	se	non	avete	capito	che	frequentare	qualcuno	diverso	da	

voi	è	un’occasione	per	imparare	qualcosa	di	nuovo,	non	avete	neanche	capito	cos’è	la	vita.	
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